J’avais loué un espace de 3 m2 dans ce vide-grenier et posé une planche sur des tréteaux. Mais tandis que les autres vendeurs déballaient leurs marchandises plus ou moins usagées, je m’installai sur mon pliant, les coudes sur le plateau nu. On s’étonna.

– C’est que je suis là pour vendre mes souvenirs intérieurs, dis-je, tout ce qui m’encombre. Ma mémoire est saturée, hantée, traumatisée. Cette table rase est tout ce à quoi j’aspire.

Or je fis d’excellentes affaires. On s’arracha mes souvenirs d’enfance. Après deux heures, il ne m’en restait plus un. Deux acheteurs se disputèrent âprement les récits truculents de mon grand-père, enchérissant tant et si bien que j’en tirai une somme très supérieure à celle que mes livres me rapportent. La mélancolie a ses adeptes, un collectionneur en se félicitant de l’aubaine fit main basse sur les souvenirs amers de mes amours malheureuses. Au soir, j’étais rincé de tout mon passé et pourvu d’un beau petit pécule.
J’allais pouvoir refaire mon entrée dans la vie.
Eric Chevillard