Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de souvenirs impérissables, d’expériences personnelles simples et décisives. Le feu est ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer.
Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.
 Il est plaisir pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute
désobéissance quand on veut jouer de trop près avec ses flammes.
 Il est bien-être et il est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais.
Il peut se contredire : il est donc un des principes d’explication universelle.
La psychanalyse du feu