La montagne roule ses dernières pierres chaudes
vers le bas et les murailles de la nuit grandissent.
Je serpente parmi les lacs doux de lavande
un sac plein d’herbes sur mon dos
et pendant que je m’essaie à deviner
où tes mains passent leurs nuits,
un oiseau attardé fait clapoter
avec ses ailes le violet de la lavande
et les gouttes atteignent jusqu’au ciel.

J’étale les herbes pour bien les sécher :
il y aura assez de tisane pour l’hiver
même pour remplir les coussins
éparpillés partout dans la maison,
comme ça tu ne te souviendras pas
où tu avais cousu le visage de la femme
pour laquelle tu t’es déshabillé deux fois
au cours d’un long point du jour.
Aksinia Mihaylova