Tu as tout à apprendre,
tout ce qui ne s'apprend pas :
la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.
Tu dois te déshabituer de tout :
d'aller à la rencontre de ceux que si longtemps tu as côtoyés,
de prendre tes repas,
tes cafés à la place que chaque jour d'autres ont retenue pour toi,
ont parfois défendue pour toi,
de traîner dans la complicité fade des amitiés qui n'en finissent pas de se survivre,
dans la rancoeur opportuniste et lâche des liaisons qui s'effilochent
Georges Perec