Tout peut provoquer le surgissement de l'écriture
une perte, une joie,
les ombres chinoises de la mémoire,
une baleine blanche,
la guerre de Troie,
une odeur de lilas,
mais le sujet réel des livres,
leur sujet unique,
c'est le lecteur à l'instant où il lit
et le bouleversement qui lui vient de cette lecture,
comme des retrouvailles de soi avec soi.
Christian Bobin