Dîtes-nous pourquoi les amants
s'obstinent à ne pas détruire les lettres qui,
plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte?
C'est qu'une lettre est une âme visible;
c'est que la passion a traversé de son fluide électrique
cette vaine feuille et lui a communiqué la vie.
Théophile Gautier