Ce que je sais, ce qui est mien, c'est la mer indéfinie.
A vingt et un ans, je m'évadai de la vie des villes,
m'engageai, fus marin.
Il y avait des travaux à bord.
J'étais étonné.
J'avais pensé que sur un bateau on regardait la mer,
qu'on regardait sans fin la mer.

Les bateaux furent désarmés.
C'était le chômage des gens de mer qui commençait.
Tournant le dos, je partis, je ne dis rien,
j'avais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi.
Quelle mer ?
Voilà ce que je serais bien empêché de préciser.
Henri Michaux