Ils sortirent ensemble, il lui prit le bras et ils marchèrent un peu, sans un mot. L’automne montait au cœur de Paule avec une grande douceur. Les feuilles mouillées, roussies, piétinées, accrochées les unes aux autres, se mélangeaient lentement à la terre. Elle se sentit une sorte de tendresse pour cette silhouette silencieuse qui lui tenait le bras. Cet inconnu devenait pour quelques minutes un compagnon, quelqu’un avec qui l’on marche dans une allée déserte, à la fin d’une année. Elle avait toujours éprouvé de la tendresse pour ses compagnons, qu’ils fussent de promenade ou de vie…
Françoise Sagan